Ya ni se, si estas lagrimas son del ardor febril en mis ojos, producto de la gripa, o de miedo y de tristeza resultado de la resignación.

El peso de las cosas

En El último lector Ricardo Piglia dice que Ernesto Guevara en los Pasajes de la guerra revolucionaria, escribe: "Inmediatamente me puse a pensar en la mejor manera de morir en ese minuto en el que parecía todo perdido. Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista apoyado en el tronco de un árbol se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse condenado a muerte, por congelación, en las zonas heladas de Alaska. Es la única imagen que recuerdo." 

Sobre ese párrafo, Piglia elabora: "Guevara encuentra en el personaje de London el modelo de cómo se debe de morir. [...] En esa imagen [...] se condensa lo que busca un lector de ficciones; [Guevara] es alguien que encuentra en una escena leída un modelo ético, un modelo de conducta, la forma pura de la experiencia."

También lo hace un lector de películas. Gravedad de Alfonso Cuarón, es un modelo ético. En uno de los tantos artículos laudatorios sobre la película -que aparecieron en El País, en The Atlantic, el New York Times o The Guardian- contaban que a Cuarón, los ejecutivos de los estudios, le sugerían que incluyera flashbacks sobre la historia o un romance de algún tipo entre los personajes. Cuarón se negó. 

Si en el crédito de dirección de la película se quitara "Alfonso Cuarón" y pusieran "Steven Spielberg" o "James Cameron", perfectamente pasaría, y no, como una película tanto del estadounidense como del canadiense. Sí, porque así de alta, altísima, es la manufactura de la obra. Desde la idea hasta su ejecución. Y no, porque que ahí donde Cuarón se niega, se negó, los otros dos son proclives a salivar por introducir gestos que esquematizarían la obra. 

Gravedad podrá suscitar tantísimos juicios válidos como públicos mapeados mercadológicamente hay. Para mí el más preciso, el más justo, son dos del New York Times. 1.- Gravedad es, menos un espectáculo de ciencia ficción que un cuento de Jack London en el espacio. 2.- En poco más de 90 minutos re escribe las reglas del cine tal como las conocemos. 

Sin pretender comparar carreras, habilidades o premisas creativas, Eugenio Derbez, por ejemplo, realiza No se aceptan devoluciones, película que abreva en lo peor de Adam Sandler -es decir, todo-, y es una tautología de toda su obra previa, de ¡Anabel! a la Familia Peluche. Yo le creo a Jacques Rancière cuando escribe que el cine hace coincidir una dramaturgia ficcional y una dramaturgia plástica. 

Y mientras Derbez está fijo, y conforme, en el primer tipo de dramatrugia, Cuarón se esfuerza en hacer coincidir las dos. Si el arte cinematográfico o literario o cualquiera, es una cuestión de contar historias, me parece que perfectamente podríamos dedicarnos a otra cosa. Es muy barato, por no decir también obsoleto, confiar una obra, primordialmente, a la trama, al suspenso. 

Pero bueno, cada quien decide en qué quiere fracasar.

El hijo pródigo

Quizá lo de hijo pródigo sería enteramente cierto si Kimi Raikkonen hubiera regresado a McLaren. Donde dio su más alta versión durante cinco años consecutivos, del 2002 al 2006. Pero, desde que es el único campeón de la Scuderia (ganó el campeonato en 2007) luego de la era Schumacher, de algún modo el mito aplica. Fernando Alonso no es quien dice ser. Será el piloto más completo, pero no el más rápido, y se les olvida que el objeto de este deporte es que la vuelta que sigue tiene que ser más rápida que la anterior. En consecuencia se gana, se llega primero a la meta. Kimi es, sin duda, uno de los pilotos más rápidos de la historia. Y a veces, esa virtud, que para el aficionado de cepa es la única válida, no siempre se reconoce con un Mundial. Alonso, al igual que en el 2007 de McLaren, debe estar planeando su huida de Ferrari porque teme al duelo con un coequipero distinto de la mansedumbre de Fisichella, Trulli, Massa o Piquet Jr. El próximo año se enfrentará, por primera vez en su carrera, a un piloto más talentoso que él, no más o igual de completo, pero sí más rápido. Ahora sí, por primera vez en más de diez años veremos si es lo que decía ser -porque Kimi, todos sabemos de qué está hecho.

A pesar de que creo lo mismo que Richard Lawson, acá en The Guardian teorías sobre el final de Breaking Bad -ese programa que acabó, quizá no sin sorpresa, por abrevar en el pozo de la trama, el suspenso, y la psicología de personajes.

Duchamp vs Cage

Özil

El Manchester United se durmió con el fichaje de Mesut Özil. Habían ofrecido 40 millones de euros por Cesc (menos de lo que pagó el Arsenal por el alemán), inamovible luego de la fuga de Thiago. ¿Qué Thiago se fue al Bayern? ¿El que es capitán y manija de la Sub-21 y anota tres goles una final? ¿O el que se cansa de perder balones en un clásico contra el Madrid, y, pasado de retórica, con sus túneles y pases de tres dedos, quiere jugar como si no fuera perdiendo en Anoeta o Mestalla? El Barcelona, luego del Mundial de Sudáfrica, no quiso fichar a Özil porque ya tenían pensada la recuperación de Fàbregas. Que jugaba para el Arsenal. Y entonces qué hacer con Xavi, Iniesta, Cesc, Thiago y además otro mediocampista, que no venía de la Masía. He visto contados partidos de Özil, lo que es una lástima porque juega muy vergas, pero es que odio al Madrid. Y tuve que ver aquel pase de gol a Cristiano en el Camp Nou cuando ahí, en casa, se le fue la liga al Barcelona. Tiene 24 años, en el Arsenal difícilmente conseguirá aquello que pretende, una liga y una Champions, un Balón de Oro. A sus 28, cuando Iniesta tenga 32, Xavi esté ya entrenando al filial y se tenga que dosificar a Cesc por su edad, entonces quizá, recale en el Barça. Eso si no se adelanta el Inter de Milan y lo compra, como a Forlán o Figo, con su futbol al borde del precipicio.

Comefuegos

Durante estos últimos dos meses vi, otra vez, Rescue Me. Las siete temporadas completas. En el penúltimo capítulo, los miembros de Ladder 62 están atrapados en un edificio en llamas, la muerte cerca. Inminente. El bombero "Black Shawn" deja de reanimar a un niño que acaba de rescatar. Cuando su compañero Franco Rivera lo ve, le grita: "Shawn..., we don't quit!". Reinicia la reanimación. En más de un sentido, de eso va la serie. 

Más o menos, así son.

Este fin de semana, el demencial, Spa-Francochamps

Lugar común

Me gusta el personaje que hace Demian Bichir en la serie gringa 'The Bridge'. Es como una caricatura (o más bien un boceto) del mexicano común: Tiene buen corazón, buenas intenciones, quiere hacer lo correcto, pero su naturaleza lo traiciona, ha visto demasiado como para creer que todo se reduce solo a "bueno o malo", y de ahí el eterno estira y afloja; ya hemos estado ahí.
Eventualmente la va a terminar cagando por lo mismo, alguien va a salir lastimado (el o alguien más) por consecuencia. Pena y arrepentimiento por venir.
Así se nos ha venido programando por generaciones, secretamente creyendo que regarla está bien, mientras haya arrepentimiento o conato de redención, en vez de simplemente tratar de evitarlo, de prevenir.

Viernes, ¿qué es este barco?

Ante todo diseño

 Ahora que el diseño gráfico, en este caso particular, ha reducido felizmente su campo de acción al onanismo: un proyecto del Departamento de Transportes de Nueva York, pasado de verga.

La pasión y el coraje de Guardiola, el temple y la paciencia de del Bosque, la claridad y articulación de Valdano.

Odio justificado

92. Emmanuel del Real Díaz (Café Tacvba)

Más allá de lo obvio, ¿qué odias de esta ciudad?

No odio esta ciudad, odio a todos los que hemos hecho y permitido que sea lo que es hoy. Odio la rabia con la que en la calle convivimos los chilangos; no tenemos casi nada de paciencia y cada quien actúa como le place. La injusticia y falta de límites de las que los gobernantes son responsables ha derivado en que se aplique la ley del más fuerte, y eso, lo odio.

*Extraído del "articulo" cien preguntas, cien personas del semanario Frente, aquí el cuestionario completo.

Miraba el insuperable cuerpo desnudo de Rosario Dawson mientras pensaba, "¿de quién es esa canción?" Pensaba, "¿Suede, Spiritualized, los Manic Street Preachers, Supergrass?" Cuando salió a cuadro su vagina, con esa alopecia inducida, me lo dejé de preguntar y pensé en otra cosa. Esa escena, con James McAvoy prendado de Dawson y Vincent Cassel vigilante en una camioneta afuera del departamento donde aquello sucede, es uno de los productos más acabados de Danny Boyle. La tan británica canción que musicaliza la escena es abrumadora.

22

O le le, o la la...

A lo largo de la semana Calvin ha trabajado en un póster para un concurso en su escuela. Calvin y Hobbes tienen la potencia, de contadas cosas, para cambiar el clima de mis días. Mientras Calvin capitaliza, anticipadamente, las consecuencias de sus talentos, Hobbes, en pleno trance creativo, dice: Dibujaré algunas estrellas para evidenciar el dolor y el sufrimiento humano. De donde vengo, eso, su voluntad, no su posible concreción estética, se llama trascendencia. Habitan en mí el mismo lugar que Entourage, Los Beatles y Alan Pauls.

http://www.gocomics.com/calvinandhobbes

Pedro Ramírez Vázquez

Alguna vez, Louis Kahn escribió: "Architecture does not exists, what exists is the spirit of architecture". Y yo, cada vez que estoy en el bebedero de Luis Barragán en Arboledas, camino Ciudad Satélite: plan maestro de Mario Pani, o miro por mi ventana el muro que, en mi colonia, edificó Mathias Goeritz, siento el espíritu de la arquitectura; dentro del Museo Nacional de Antropología de Pedro Ramírez Vázquez, llego a sentir su poder. La impresión, hace semanas, me obligó a tomar una fotografía.

En ambas sentados en el mismo orden

Broma seria

Los músicos jóvenes creen que deben ser capaces de formar una banda y ser famosos, y cualquier cosa que se interponga en su camino es injusta y maligna.
Estás que... ¿En tus veintes?¿Apenas tocas la guitarra? Dale tiempo.

                                                                                                                                                –Louis C.K.



Acá la entrevista completa que le hicieron a Louie del New York Times.

"Ideas"

No se que me parece peor...

1. La total falta de imaginación al ataque, y por consecuencia el empate (otra vez).

2. Los que argumentan imbecilmente: "Es su trabajo, ganan millones y ni eso pueden hacer bien, no manchessss".

3. La patética portada del record (otra vez), donde rayando el borde de la idiotez hasta se atreven a explicar su "chiste":

 

Me imagino su justificación: –No pus es que hay miles de personas que no entienden ingles, hay que explicarlselos–  Si esa es tu preocupación, mejor ni lo pones, ¿O no confían en que el mensaje de tan sobrada e "ingeniosísima" idea tan digna de agencia de publicidad mexicana se explique por si mismo? Vaya forma de menospreciar a su audiencia.

Los enfermos

Martín Caparrós, en "Hijos nuestros", una entrada de su blog en el diario Olé, cuenta que alguna vez Boca Juniors, equipo por el que hincha, pasaba por un periodo negro y su hijo estuvo tentado a dejar su identidad xeneize. Caparrós, con el abrumador vértigo de su lenguaje le dijo, en una charla de hombre a hombre: 

"-¿Vos lo querés a tu papá?

-Sí, claro, papi

-Y si yo estuviera enfermo, ¿me seguirías queriendo?

-Sí, papi, claro.

-Entonces, ahora que a Boca le va mal hay que quererlo más que nunca."

Todo porque el Barcelona estaba -está- enfermo. Desde hace tiempo; desde el cáncer de Eric Abidal y luego el de Francesc Vilanova. Pero ambas, trágicas, circunstancias no son la causa subyacente de la enfermedad. El Barça se contagió el día del 5-0 al Real Madrid. El día de la descomunal superioridad sobre los blancos. Aquel día el Barcelona jugó sólo contra el Barcelona, y desde entonces lo hace ya siempre; de ahí que el riesgo sea inmenso cada vez que juega, sea contra el Rayo Vallecano o el Milán. Porque el Barcelona lucha constantemente contra su inclinación histórica a entregarse al victimismo, a la indolente competitividad, a su irreflexiva retórica. Cierto que no es una batalla más digna o ardua que cualquier otra, es, únicamente, la más peligrosa a la que ellos se pueden enfrentar.

Ese día de la manita, jugó el equipo ideal, la mejor alineación que puede haber: Valdés; Alves, Piqué, Puyol, Abidal; Busquets, Xavi, Iniesta; Villa, Messi, Pedro. Vino el problema de Abidal que tuvo una solución definitiva y superlativa en la inmensa calidad de Jordi Alba (otro de la Masía, Alba fue, de niño, quien puso la primera piedra en la construcción del nuevo edificio de la Masía). Y el problema Guardiola, se solucionó con Tito. 

Las derrotas, de hace unas semanas con el Madrid y el Milán evidenciaron la enfermedad barcelonista. En esas derrotas el Barcelona perdió primero consigo mismo, y el enemigo eterno, el Madrid, y la mezquindad, esterilidad y cobardía italiana lo aprovecharon. Valdés increpó al arbitro y se habló, como se hacía antes de Guardiola, del arbitraje. Había entonces que querer más que nunca al Barcelona. Lo pidió Piqué cuando dijo que si había un socio que no creyera en la remontada, cediera su abono a alguien que sí.

Se remontó el marcador de la ida contra el Milán con una alineación casi calcada a la del 5-0. Sin Abidal pero con Jordi Alba, que es mejor; y Mascherano por Puyol: Valdés; Alves, Piqué, Mascherano, Alba; Busquets, Xavi, Iniesta; Villa, Messi, Pedro. Durante el primer tiempo le comenté a E. que era como si otra vez los estuviera dirigiendo Guardiola: presionaban arriba, toda posesión acababa en una oportunidad de gol, eran veloces, Mascherano y Piqué jugaban en territorio lombardo, el Barça era un inmisericorde vendaval. Ramón Besa, dijo lo mismo en una entrevista en El País. Recordé más tarde un pasaje de "La batalla de Sempach" de Robert Walser, que lo expresa mejor: "Nada podrá asemejarse nunca al fragor ni a la confusión que aquellos ágiles hombres de los valles y montañas, impulsados e inflamados por la furia, sembraron dentro del torpe y pérfido muro, destrozándolo y golpeándolo como tigres que causaran destrozos en un indefenso rebaño de vacas".

Así como sin Xavi no somos nada, David Villa tiene que jugar siempre. Siempre. Es un campeón del mundo, el máximo anotador de España, es mejor que Alexis y Tello. De prueba están sus goles. Porque así como el Chicharito tiene contados, contadísimos goles que sean estéticamente inolvidables, así Villa tiene poquísimos que no sean hermosos. Además, hay que ver cómo lo gritó.

Fue un síntoma de querer recuperarse, no la recuperación. El Barcelona se olvidó de su manierismo y abulia, y las cosas fueron como antes. El Barcelona es mucho, mucho mejor equipo que el Milán y que el París Saint Germain. Mejor que la Juventus y el Bayern Munich, mejor que todos los equipos de la Liga. Que el Madrid no, pero no porque el Madrid sea mejor, sino porque es distinto al Madrid, son como el día y la noche, son otros sus principios para la construcción de un futbol. Entre ellos no se trata de resultados sino de los senderos para conseguirlos. Por eso sus batallas son titánicas e inolvidables; por eso el Barcelona no se curará hasta que vuelva a ganar, contundentemente, un clásico. Es decir, igual que el 5-0 o el 3-2 de la Supercopa 2011, con el resultado como natural consecuencia del método.

Es altamente probable que se vuelvan a cruzar antes de que termine la temporada. Y quién sabe si lo del Milán fue la medicina o la vacuna, pero en cualquier caso llegaremos todos a ese posible encuentro, como le dijera Caparrós a su hijo, queriendo al Barça más que nunca.

Blur, No Distance Left to Run

Cuenta una historia de amor: la de un desmesurado Big bang en Colchester del que nosotros somos sus resultantes estrellas, planetas y astros orbitando suspendidos en la infinidad y equilibrio de su música y los efectos que, afortunadamente, nos trajo en consecuencia.

Ai Weiwei, Never Sorry

Lo que Ai Weiwei produce no es arte -y es precisamente por eso por lo que lo es.

Barragán

Ayer en la página principal de You Tube estaban listadas, entre varios videos, cinco versiones del Harlem Shake -perpetradas en cinco zonas geográficas distintas. No sabía, hasta ayer, qué era el Harlem Shake; poco me importaba porque bien sospechaba era una imbecilidad más de esta precaria civilización. No termina de morir una anémica ocurrencia cuando la otra ya comienza a asomarse. Es como si esta sociedad, para que entiendan, fuera un meme de alguna otra sociedad que nunca acabó de cuajar. Y con qué fluidez se le enquista el entretenimiento y la cobardía.

Ahora resulta que Sexto Piso es una editorial chingona. ¡Ni siquiera tienen un diseñador que les haga las portadas! ¿O a poco si están diseñadas por alguien? Nomás hay que verlas. Además, periódicamente, recomiendan en el Frente un libro suyo. Ah, la vulgaridad que acompaña al product placement, como dicen en inglés.

Sergio Pérez, dirían los británicos: in McLaren gear looks brilliant.

Ayer

Los viejos enemigos de ayer:

Gustos

Pues no, no me gustó nada esta tan sonada, sobada y "retuiteada" interpretación que hizo Beck a 'Sound and Vision' de David Bowie. Salió por ahí de principios de la semana si no me equivoco, y desde entonces anda rolando de aquí para allá por la red, y si bien se le reconoce el merito a la organización, dirección y producción de dicho "evento", en si mismo para mi no aporta nada.

La introducción, muchos de los arreglos y ese bajón a balada poco después de la mitad del video me parecen huecos, pomposos, innecesarios y autocomplacientes. Citando a Tyler Durden (como lo he hecho en muchísimas oportunidades ya) me parece una chaqueta; tal demostración de musculo me resulta vacía, no aporta nada a la brillante versión original, que con mínimos elementos sobresale por si sola como composición, cosa que –para mi gusto– hasta pierde en esta rebuscada re-versión gracias al montón de innecesaria instrumentación, me parece una demostración de ego, más que de creatividad.

Sí, se escuchará muy bien, pero para hacer una buena versión de una canción original se necesita algo más que una gran producción o impecable ejecución, esta carece de espíritu, ese mismo que hace a la original grandiosa.

Será mamada mía, pero este tan manoseado "cover" nomás no me apantalló, que por desgracia y donde creo que radica principalmente su error era su principal función.

No digo que no sea disfrutable, o que este mal el esfuerzo en si mismo, solo me resulta totalmente innecesario, y más que el video mismo lo que me irrita es lo que genera a su alrededor, me parece totalmente inmerecido.

Pero nadie me pregunto ¿'Eda?

Ni me voy a molestar en ponerlo, si se quiere ver y no se ha hecho ahí está en youtube.

Gentleman

Esta época de la foto es el pináculo de la Formula 1. Tres múltiples campeones. Sir Jackie Stewart (69, 71, 73), Jim Clark (63, 65) y Graham Hill (62, 68). Los tres peinados; los overoles tan impecables como ellos; no se puede ver en la foto, pero seguro calzan zapatos: entonces se corría con zapatos. Además de campeones y amigos eran, se nota, gentlemen.

El costo de hacer lo que más nos gusta en plena libertad y a tope de facultades es a veces la vida misma.

Tolerancia

—Yo considero que la tolerancia es un atrevimiento. Muchas veces pensamos que la tolerancia es algo blando, que significa ser débil y consecuente con ideas en las que no crees, pero yo estimo que es al revés. La tolerancia es un atrevimiento, porque significa escuchar al otro pensando que puede tener razón y respetar una idea discrepante, aunque eso no es fácil. Ahora, el atrevimiento es también decir lo que tú piensas en ese contexto, sin pretender destruir al otro, aniquilar o criticar. Es un movimiento complicado, pero yo creo que hay que hacerlo. Yo he tratado siempre, si estoy en un grupo, de decir: ‘Bueno, estamos juntos en esto y mi compromiso es decir lo que pienso'. Casi siempre lo he hecho.

Juan Villoro.

Mentiras

Me voy dando cuenta porque me obsesionan tanto la verdad, la lealtad, la honradez y la honestidad. Está todo tan plagado de mentiras y mezquindad, de farsantes y ladrones que no puedo hacer más que tratar de llevarles la contraria. Supongo que no soporto la homogeneidad, me aburre infinidades.

La felicidad en el fuego

Arcade Fire, en su potencia y vitaldiad, vuele a lo demás puñados de irrelevancia. Los escucho y me dan ganas, como a Win Butler, de sonreír.

Pinche Calvin chingón.

 De acá.

Less Than One de Joseph Brodsky lleva un epígrafe de otro premio Nobel:

And the heart doesn't die when one thinks it should.

Elegy for N.N., Czeslaw Milosz.

Idus de Marzo

Idus de Marzo son los días, en el calendario romano, que corresponden a jornadas de buen augurio. 

El decimoquinto día de Marzo, inicia la temporada de Fórmula 1; con Sergio Pérez en McLaren, quien, dependiendo de qué tanta cabeza fría tenga, podrá convertirse en un Kimi o un Mika, si tiene poca acabará como Heikki Kovalainen; Lewis Hamilton estará en Mercedes. Dice Chris Rock que un deporte sin negros, no es un deporte, es nada más un juego.

Aunque creo que quisiera mejor ver a Gorillaz o la ópera del Dr. Dee, Blur toca ese mismo fin de semana. 

Alan Pauls me dijo, en el Hay Festival del año pasado en Xalapa, que Historia del dinero, la novela que cierra la trilogía compuesta por Historia del llanto e Historia del pelo, sale -¡por fin!- a mediados de marzo.

Mientras, a vivir mecánicamente para hacer todo esto un poco más soportable.

Damon Albarn's Extreme Cycling

Tito consiguió lo que no pudo Guardiola: habilitar a Cesc. No domarlo como pretendía el hijo pródigo del barcelonismo sino, por el contrario, encausar su anarquía. Vilanova, a diferencia de Pep, no puede -no podrá, temo- reivindicar a Villa, quien fue, es y será capital en el Barcelona. 

Contra el Málaga, el domingo, ese rombo que ya es por fin un triángulo de cuatro lados, ese círculo de futbol,  Busquets, Xavi, Iniesta y Cesc, eclipsaron (aunque sea por una vez, unos instantes) a Leo. El diamante que son los cuatro brilló con una despliegue de futbol imborrable y supremo. De las cosas más grandes que jamás se verán sobre una cancha.

Si  disfruto algo más que ver al Barcelona es que pierda el Madrid. Que la vaya mal al equipo de Mourihno -cualquiera que sea. Leo las palabras de Javier Marías sobre ese chamán de feria y no me alegro, siento tristeza que su madridismo pase por lo que está pasando.

No miren al azar, muchachos: la Historia es suya

(Me gustaría algún día hacer un documental sobre de la amistad entre el Flaco y el Kaiser)